Ci fu un periodo nella mia travagliata vita sessuale durante il quale mi sparì l'orgasmo. Non voglio dire che soffrivo di impotenza eiaculandi, cioè che non riuscivo a emettere il seme. No, il problema era che non sentivo nulla, nessun piacere. Dall'esterno poteva sembrare tutto o.k. ma non sentivo un fico secco. Iniziai a chiedere in giro ai miei amici ma a nessuno succedeva una cosa simile. Possibile che accadesse solo a me?
Negli anni '70 avevo partecipato a gruppi di autocoscienza maschile. Ci incontravamo e ci raccontavamo come vivevamo il sesso imitando quello che facevano tra di loro le nostre fidanzate femministe. Eravamo invidiosi di quel loro parlare tra donne di come noi facevamo l'amore.

Questa esperienza mi aveva insegnato che anche le cose più assurde, che pensi capitino solo a te, scopri poi che succedono anche agli altri; basta trovare l'occasione per parlarne. Ognuno di noi è unico e diversissimo da tutti ma, alla fine dei conti, la sostanza è sempre la stessa. Così iniziai a insistere con interrogatori che iniziavano sempre più a somigliare a un terzo grado poliziesco. Alla fine un mio amico crollò e confessò che anche a lui era successo. Ero felice: mal comune mezzo gaudio. Non ero un mostro mutante ma soltanto uno sfigato qualsiasi (tanto per cambiare).

In quel periodo tenevo in un mensile una rubrica di consigli sessuali. Descrissi il mio problema chiedendo se qualche lettore aveva sperimentato questo orgasmo con eiaculazione ma senza piacere (praticamente era una rubrica di consigli sessuali nella quale l'autore chiede consigli ai lettori). Mi arrivarono parecchie lettere di uomini che soffrivano del mio stesso disturbo. Uno trovò anche un nome per indicarlo: "Pluf". Trovo che sia molto azzeccato.
Mi telefonò poi un trentacinquenne disperato. Era sposato da sette anni, aveva sempre avuto rapporti sessuali efficienti ma nella sua vita non aveva mai provato un orgasmo. Mi rivolsi ad alcuni sessuologi e finalmente una dottoressa mi disse che aveva letto qualche cosa sull'argomento. La mia malattia aveva anche un nome ufficiale brutto come tutti i nomi scientifici, tanto che me lo sono dimenticato.
Comunque a tutt'oggi non ho ancora trovato un testo divulgativo sul sesso che ne parli. Sono convinto che questa lacuna sia molto grave perché penso che moltissimi uomini ne soffrano in modo più o meno forte. Si va da una totale assenza del piacere a un godimento molto rapido e superficiale che accompagna il primo getto dell'eiaculazione e finisce subito. Cioè le successive contrazioni eiaculatorie non danno nessuna fitta di piacere; l'unica sensazione che si sente è quella dello sperma che viene spruzzato fuori. Così ci si sente delusi e insoddisfatti.

• Anche il tuo uomo simula l'orgasmo? • Gli antichi Romani non godevano mai? •Frigidità maschile, endorfine e violenza • La cultura del piacere contro la violenza • Il piacere profondo, l'amore e l'ascolto • Perché è un segreto tanto terribile • Il 70% degli uomini soffre di eiaculazione precoce prima dei 40 anni • Come ritrovare il piacere selvaggio • L'incapacità eiaculatoria è tutta un'altra cosa